五金9月5日上午，丽水市特殊教育学校启智部高三班。生活语文课上，老师陈影正在上《学办》一课。教室里的12名学生，智商大多处于60以下，同时伴有自闭症、唐氏综合征等多种障碍类型。面对这群特殊的孩子，她的教学不得不细致而缓慢：用“先”“接着”“然后”“最后”讲述办卡过程，反复解释证件有效期的含义，一再强调资料填写时不能涂改……这个在普通人看来相当“费劲”的课堂，恰恰是陈影周而复始的教学场景之一。
经过反复的教学、实践，掌握最好的孩子江南体育官方网站，不仅能独立通读课文，还能独立办卡；能力稍弱一些的孩子，可以在指导下完成办卡，做到跟读课文；而对于无语言能力、有识字障碍的孩子，也能进行简单的认图辨识。
她接受并享受着这些“微乎其微”的教学成果——在她心里，不论哪种，都是在帮助孩子找到一条回归社会的路。
2004年，刚刚大学毕业的陈影，成了一名特教老师。这一年，正值丽水市聋哑学校搬迁，并更名为“丽水市特殊教育学校”，同时开办首届启智班。于是，21岁的陈影，成了启智班的第一位班主任并从事语文教学工作。
和普通的一年级不同，班上的12名孩子，最小的7岁，最大的11岁，个体差异极大：有的孩子动手能力弱，吃饭握不住筷子；有的孩子存在语言障碍，要费很大的劲，嘴里才能挤出“回家”两个字；有的孩子行为不受控制，摔东西、砸物品，墙上到处是大大小小的窟窿，这些场景，一度让陈影措手不及。
尽管给自己做了很多心理建设，开学一个月后，她的情绪还是“崩塌”了。那天，刚进教室的她发现，自己花了数日精心布置的教室，俨然成了一个混乱的“战场”：“武器”满天飞，桌椅东倒西歪，整个教室乱作一团。眼前的这一幕，不禁让她联想起一个月来那些“状况百出”的日子：课堂上，莫名哭闹、大小便失禁、癫痫病发作；被教育时孩子无动于衷，一转眼继续犯同样的错误，更让她感到委屈的是，自己重复的劳动和付出被一次次忽视……想到这里，所有的委屈涌上心头。她转过身，躲在角落里江南体育官方网站，泪水决堤。
突然，一只手拍了拍她的肩，递过来一块抹布，随后一个高八度的声音机械地响起：“老师……不哭……擦擦……”她诧异地转过身，发现是学生杰。他长得“人高马大”，时常有各种攻击性行为，是班上出了名的“破坏大王”。此刻，他却递上了一块擦桌椅的抹布，一脸憨实地看着老师。
这个“异常的举动”，震惊了陈影。她的心，突然有些“生疼”：“他可能今天、明天甚至永远，都不会明白抹布和毛巾的区别，但遮蔽不了他对爱的表达。”
那一刻，她确信，这是一群被天使吻过的孩子，他们只是被带走了“某些东西”。而她，的的确确成了这些特殊孩子的老师。
起初几年，这些来自九县（市、区）的孩子寄宿在校，每学期只放假两次。作为班主任，陈影几乎24小时陪在他们身边：课堂上，手把手地教孩子们摸声带、按鼻翼，感受声音的振动；蹲下身和孩子们面对面，几十次、上百次地观察发音时的口型；生活中，她教孩子们擦桌、扫地、叠被子，陪他们玩游戏、洗漱，安抚他们入睡。有时，一些孩子会不受控制地哭闹、尿裤子，她温柔地哄着，给他们擦洗身体。渐渐地，孩子们适应了新环境，陈影也有了集老师、妈妈、姐姐、保姆于一身的新角色。
“每个孩子都是可塑的。”在与学生日复一日的相处中，陈影对教育有了自己的理解，“他们的特殊，也可能是另一种优点。”
学生明是个学得慢、忘得快的唐氏儿，但在陈影眼里，他乖巧、守纪律；学生珍有学习能力障碍，说话磕巴，陈影总是对她的动手能力竖起大拇指；学生凯“吊儿郎当”，管不住自己，陈影时常用零食奖励他，鼓励他当小助手。“谁说他们一无所知，谁说他们一无所会？”陈影逐渐发现，和他们待得越久，期待就变得越多。当他们一起努力奔向这些期待，或当期待成真时，爱也在他们的心里，扎得更深了。
2006年9月，一年级培智班迎来9名新生。他们依然特殊，身上同样存在程度不一的问题，而班主任一职，再次落到陈影肩上。也是从这时开始，陈影选择用镜头记录这些孩子平凡又不凡的点滴。
当人们描述一个孩子的进步时，往往会用显著、巨大来修饰，而培智班的孩子，似乎很难和这些词沾边。和普通的孩子相比，他们千百次的努力，只能换来“一厘米的进步”。而这些，恰恰是陈影镜头中最珍贵的“素材”：
班上的第一张集体照，是2007年1月14日拍摄的，“那天是学生小秧的生日”。陈影说，自己只是“简单”地买了一个蛋糕，“简单”地布置了教室，“简单”地给全班过了“集体生日”。正是她的这一份简简单单，让班上不少孩子，第一次吃上了蛋糕，第一次体验到生日的仪式感。
一张7个孩子踩高跷的照片，见证着孩子们的“突破”。“此前，这个项目是听障部学生的专属。”陈影回忆道，“当时我觉得挺有趣，就想给自己班的孩子试试。”在一众疑惑的目光中，孩子们居然真的学会了。“后来，孩子们踩着高跷，登上了元旦表演的舞台。”回忆让陈影扬起了嘴角，“记得当时在观众席听得最多的一个词是，不可思议。”她知道，这个词的夸赞对象，正是这群培智班的孩子。
2015年5月，距孩子们毕业仅一个多月。陈影琢磨着，给这群拥有水晶般心灵的孩子送点纪念品。当她打开电脑，发现9年里，自己给孩子们拍下的照片数量足足有34939张。“就是它了！”她敲定了心中最满意的礼物。那段时间，每天忙完工作后，她就着手干活：从3万多张照片里精挑细选，再将它们归类到9个孩子名下，一忙就是到凌晨一两点。
6月8日，孩子们从陈影手中接过自己的专属“成长册”，神情瞬间从平静转为惊喜、兴奋，叽叽喳喳地讨论起来：“快看，那时候我居然不会包饺子”“陈老师，我从前怎么这么小啊”……这时，学生慧突然站了起来：“陈老师，我对你很满意。”陈影先是一愣，随即泪如泉涌。看着眼前的这个女孩，她的思绪被拉到了9年前：那时的慧，不会打招呼，不会写数字，更别提加减法。而9年后，她用9个字证明了自己的“成长”。
和普校老师不同的是，在特殊教育学校里，即便倾尽所有的职业时间，每名特教老师往往也只能陪伴教导几十个特殊学生。“虽然我们很难有‘桃李满天下’的成就感，但我们同样肩负着一份教育的责任。”在这份责任中，陈影从一名普通教师，成长为市教学名师，“起于辛劳，甘于平淡”。
班上很多孩子来自农村，很难了解到孩子背后的家庭情况。陈影决定，通过家访，把温暖和勇气送给孩子，也送给一个个与命运抗争的家庭。
学生芳来自单亲家庭。因为住得偏远，最后一段山路，陈影是靠着双脚步行抵达的。那天，她正赶上家里杀猪，热闹得不行。在走访中她得知江南体育官方网站，芳的父亲养了几头猪，是全家人的经济来源。她立刻拿出手机联系身边的亲友、同事，从家访老师变成“猪肉推销员”。离开前，芳的父亲把一刀猪肉塞到了陈影手中，推辞不过，她只好假装收下。走出家门后，她又折返回来，偷偷把猪肉交给了芳的邻居，“请他帮忙还回去”。
到达学生蓝的家，是在一个炎热的午后。家访前，陈影一直认为这家的经济条件不错，印象中，蓝总是要什么有什么，零食、饮料、学习用品、生活用品，只要孩子需要，父亲准会第一时间送到学校。当她走进这个家时，眼前的景象颠覆了她此前的印象：地面坑坑洼洼，到处是乌黑的积水，厨房与猪圈相通，只隔着栅栏，蓝的爸爸、妈妈和哥哥都是环卫工……让陈影永远都忘不了的，是蓝父哽咽的话语：“你才教了一年，孩子就会写自己的名字了，值了！”
猪肉里的淳朴，艰辛里的顽强，感动着陈影，也激励着陈影，“尽可能为孩子多做一点事”。“有教育，就有改变”，是陈影在采访中多次提到的一句话。在她心里，每个孩子都是可塑的，即便他们和普通孩子之间，横亘一道难以逾越的鸿沟。而对于特殊孩子来说，他们依然要走出校门，融入社会。
一年级，给孩子们过第一个集体生日；二年级，教孩子做简单的“三字经”韵律操；三年级，带孩子们参加运动会；四年级，鼓励孩子参加朗诵比赛；五年级，孩子登上腰鼓表演的舞台；六年级，孩子体验社区生活；七年级，孩子们走进超市、菜场，感受购物、买菜的乐趣，掌握挑选物品、选择新鲜食材的本领；八年级，前往医院、商场，学习看病就医的流程，及选购衣物的要素；九年级，尝试让孩子们独立购票，学着乘坐汽车、高铁，让他们感受飞驰而过的高铁速度……
19年里，陈影陪着孩子走进丽水的山山水水、人文建筑，万象山上、城市规划馆里，留下了一路的欢声笑语。
当遇上难以理解的知识时，她会想方设法把孩子们带入生活情境之中。在讲解关于“杨梅”的内容时，有些孩子不知道杨梅长什么样。陈影把他们带到青田老家的杨梅树下，让孩子目睹杨梅深深浅浅的颜色，摘一摘，尝一尝。她还记得，那天，孩子举起满是杨梅汁的双手说：“陈老师，染红了。”这三个字，恰恰就是那堂课的教学要点。
在陈影眼里，是学生威突然开始逢人问好，碰到人会礼貌打招呼；是学生玲能准确地算出自己跟爷爷相差几岁；是学生夏能将一篇学完的文章，较流利地读下来；是学生珍能帮着削水果、剥豆择菜……“与其说是进步，不如说是变化。”陈影很清楚，这些变化，能让孩子离社会更近，“见更大的世面”。
她说，自己做的从来都不是什么惊天动地的大事，只是不愿放弃任何一个特殊的孩子，“不放弃，就值得。江南体育官网为了“一厘米的进步”